自転車。

小学校のころ、幼馴染みが６段切り替えに乗っていた。自分は、まだ幼稚園の時に買ってもらった小さな自転車だった。４年生の時に、ばあちゃんから「好きな自転車を買っておいで。」とおこづかいをもらい、近所の自転車屋で凄く悩んだ。決めたのは、マウンテンバイクだった。そのころ、幼馴染みはドロップ式の自転車に乗っていた。ばあちゃんに、せっかく買ってもらったけど、あんまりのらなかったなぁ。
でも、よく一人でクラクラ乗って遠くの海まで行ってた。一人で乗ってるときは、何故か解説をつける。フフ〜んと思いながら、ペダルをこぐ。
確か、その時のマウンテンバイクまだ実家の車庫にあるよな。ばあちゃんに買ってもらったやつ。
あぁ、今、ばあちゃんに会ったら何を話すんだろうな。きっと、ず〜っと喋りっぱなしなのかな。ばあちゃんは、ハイライトをくゆらせながら自分は、ラッキー吸いながら。それとも、タバコ辞めた後のばあちゃんかな。
会いたいなぁ、ばあちゃんに。